故事九：故园情

然打断，“如果你需要的是钱，为什么？————”

    “我！我看起来像个小偷么？那么你————”

    “我每年来芝加哥一次，出售七个县里最好的牧场和农场。现在我的左肋下夹着一万三千美元。”

    绿羽毛女士的眼睛眯成了两条细缝，脸上浮现出新的表情————与她的帽子，鞋跟，手套，面容和头发般配的表情。

    “一万三千！一万三————，我说，这个角落是不是太冷了？我知道在拐角处有一个餐厅。”

    “没用的，”沙色头发的男士温柔地说道，“如果我是你的话，我不会那么说的。我要坐今天5：25的车回去，我对一切厌烦透了。你也一样，要不然你不会跟我说这些。听着，让我们回家吧，你和我。纳瓦霍人地毯的样子让我作呕，想到那些草原我的双眼发痛。我知道如果我再吃一顿我的中国厨师做的饭菜，我会用他的辫子绞死他。那些四肢瘦长的西方小马不是真正的马，不适合男人来骑。噢，在老家，我们的马厩————听着，我想看到一套银色茶具，上面刻有盾徽。我想盛装参加晚宴，带着一个肩膀光洁白皙，身穿白色长袍的女孩儿。早餐之前，我姐姐会去修剪玫瑰，身着粉色褶皱裙，戴着园艺手套。你相信吗？在这里，克拉克大街，头顶是威士忌的招牌，到处都能闻到牲畜市场的味道？噢，该死！我要回家。”

    “回家？”金发女士重复道。“回家？”她松弛面颊上下垂的线条换上了坚定决绝的新表情。她的眼睛中闪烁着毅然决然的光芒。

    “我跟你打赌”，她说，“我也要回家，明天就到了。我讨厌这里。谁会在乎我是生是死？只有一脸糟糕的油彩，天蓝色紧身衣，新的寄宿公寓，每晚匆匆赶去剧院，再匆匆回到房间。我想洗上面沾着鸡蛋的晚餐盘，为面包预留酵母，将满满一洗碟盆的玉米爆成爆米花，将围巾戴在头上，跑去米莉·克劳斯的家里跟她要晨衣袖子的图样。我讨厌这里的污垢和噪音。我想在一个地方度过我的余生，这样当我死去，他们就会在报纸上登专栏，题目是一句诗，所有的邻居都会过来帮着烤食物。这里————这里，我只会成为寻人启事里的两行字，多五十美分可以加上一句：‘基沃斯克姆报纸，欢迎转载。’”

    男士伸出手，“再见”，他说，“如果我说愿上帝保佑你，请你原谅。以前我从不会想这么说，所以这次真的非同寻常。我的名字是盖伊·皮尔。”

    白手套，还有太过明显黑色针脚，消失在他的手掌里。

    “我的名字是美茜蒂丝·梅伦，牵牛花剧团歌舞表演者，但是，从今以后就是威斯康辛州基沃斯克姆的莎蒂·海耶斯。再见，还有，愿上帝也保佑你。我希望你不要以为我总是像这样和陌生人搭讪。”

    “我非常肯定你不是这样。”盖伊·皮尔沉重地说道，在他转身向克拉克街道南边走去之前微微欠身，她向北边走去。

    亲爱的读者。你愿意牵着我的手，让我帮助你穿越一年么？哇！我们到了。

    一个男人和一个女人走向托尼的报摊。你猜得对。不过这次她的柳羽变成了紫色。紫色的柳羽会让马里奥·多罗看起来老练世故。男士沙色头发，身体瘦削，步伐轻快，眼睛湛蓝，牙齿雪白，有着让人讨厌的明显喉结。他从北边走来，她从南边走来。

    在故事书中，在舞台上，当两个人经过漫长分离后意外邂逅，他们总是突然停住，将一只手放在胸前，感叹道：“你！”有时候，特别是当女主角是个反派的时候，他们会异口同声地说：“你！在这里！”我曾见过人们在意料不到的场景中重逢的场面，他们从来不说，“你！”他们会说一些非常不戏剧化，非常平常的话，比如“噢，看谁在这里呢！”或者“我的天啦！这不是爱德华吗！你过得怎么样？”

    所以，紫色柳羽女士和喉结先生停下来，握握手，互相打量一番，羽毛说道：“我想着我可能会碰到你，我的直觉告诉我。”喉结先生说：

    “那么你没有住在基沃斯克姆，呃，威斯康辛州？”

    “没有”，她轻快地答道，“你怎么也离开了你的挂毯、紫衫树，幽灵，粉色玫瑰，园艺手套，还有上面带有盾徽的银质茶具？”

    男士的脸上浮现出缓慢而冰冷的笑容。“你先说说你的故事”，他说道。

    “好吧”，她开始了，“首先，我的名字是美茜蒂丝·梅伦，牵牛花剧团的歌舞表演者，真名是莎蒂·海耶斯，来自威斯康辛州的基沃斯克姆。第二天我就回家了，就像我说的那样。你看，皮尔先生（你说过你叫皮尔，不是吗？盖伊·皮尔，漂亮简洁的名字），到今天为止，晚上我吃龙虾的时候，做梦的时候，我总会想起我回家的情形。”

    “你待了多久呢？”

    “我就要说到这里了。或者当我告诉你我已经回来11个月了，你就可以自己算出来了。我拍电报回去，告诉他们我要回来了。然后在他们有机会回信之前我就回去了。当火车到达基沃斯克姆，我下车投入一个邋遢女人的怀抱，她穿着一套去年自己做的衣服，戴着一顶帽子，如果不是因为让人同情，就会显得很滑稽。我抓住她的肩膀，与她分开，然后看着她————满是皱纹，蜡黄憔悴的面容，袖子破了的外套，糟糕的帽子（我跟你说过，莉莲是村里的美人，不是吗？）”然后我说：

    “天呐，莉莲，你丈夫打你了吗？”

    “史蒂夫！”她尖叫道，“打我！你一定是疯了！”

    “好吧，如果他没有，那他应该这么做。这样的衣服就是离婚的前兆。”我说。

    “盖伊·皮尔先生，我花了四周的时间明白了一个事实：治愈怀乡病的良药就是回家看看。在那四周里，我试图改变我嫂子的房间，衣服，孩子，丈夫，墙纸，还有客厅的地毯。我拿走所有装饰桌巾，跟她讲我关于手工绘制台灯的想法，因为这个，莉莲现在还恨着我，她会一直恨我。我为她添置了三件裙子，还有一些她永远不会穿的紧身内衣。”周日他们会将烤猪肉作为晚餐，他们从来不去剧院，他们喜欢布丁，他们很开心，可是我不快乐。他们对我很好，那是家，没错，可是不是我的家。它和以前一样，但是又有所不同，十一年的时间让一切缩水了。如果你知道我在说什么，我想你应该了解。我记得我以前常想盛景酒店这样一个整洁的东方小宫殿几乎是太过奢华以至于不敢奢望，停留在那里的旅客是神，晚餐后，乘马经过酒店，会让大西洋城里的人行道看起来像是雨天晚上的小巷。好吧，一切都像那样变形了。爆米花让我不消化，为了爆米花，我烧掉了鼻子上的皮肤。揉捏面包让我后背发疼，该死的面团不好好发起来。听到L火车的声音，还有路过警察的哨声，我都要疯了。我开始想密歇根大街的样子，市中心，灯光照在柏油路上，人们在高级酒店吃饭，汽车，剧院的人群，窗户等等————然后，我就回来了。我会很高兴能回去？你说过。因为那句话让我特别高兴地想回去。我就发现了一件事，当你学到以后，那就是一个很好的小教训。我们大部分人就是我们所在的地方，因为我们属于这里，如果我们不在这里，我们就不是自己。这听起来有些混乱，不是吗？不过这是坦白直言。现在轮到你说说你的故事了。

    “我觉得你都说完了”，盖伊·皮尔说道，“很奇怪，不是吗？十二年的美国生活会毁掉一个人的下午茶、紫衫树、挂毯、蕾丝帽和玫瑰。妈妈很高兴能见到我，可是她说我闻起来有羊毛味道。他们觉得纳瓦霍人地毯是印第安人在准备作战时穿的，他们不知道德克萨斯是一个州，还是矿泉水。那里很慢————很慢。他们在喝下午茶。我猜想男孩们晚上会怎样聚拢牛群。我们坐下来吃晚餐的时候，有东西似乎在轻拂晚餐桌和花朵，身着晚餐服的男人和女人淡出了视线，就像魔法一样，我可以看到男孩们在用完培根、豆子、饼干和咖啡晚餐后，在简易房子的前面舒展身体。他们吸着难闻的烟管，更远处，温会在厨房尖声唱一首令人毛骨悚然的歌曲。天空看起来，梅伦小姐，你看过晚上的天空吗？西边的。紫色，你知道的，就像肥皂泡一样温柔，如此贴近，你想要向高处伸手，伸手去触摸。最后我妈妈常常带我走到一个角落，告诉我，我没有和我带进来的小女孩说一句话。如果我不能忘记自己粗野的西部生活方式，至少一个或两个小时，我最好不要试着和文明人待在一起。我发现，家不总是我出生和成长的地方。家是你每天穿衣的地方，是某人，某事需要你的地方。在英国那里，他们不再需要我。天呐，不！我想再看到纳瓦霍地毯，我的小屋因它们而容光焕发，我的书需要我，男孩们，动物们，还有凯特。”

    “凯特？”梅伦小姐快速地重复道。

    “凯特是我的马，我今天晚上5：25回去。你知道的，这是我的既定旅程。我来这里买一张报纸，因为这已经变成了我的习惯。然后，我也觉得————有什么东西告诉我，你————”

    “你是一个好孩子”，梅伦小姐说，“顺便跟你说，我有没有告诉你，回来以后的那周我和节目经理结婚了？我们今晚要去布鲁明顿，然后我们要去圣保罗。我像往常一样到这里来，是因为，是因为————”

    托尼记脸和故事的天赋近乎天才。

    他灵巧地从报纸架中抽出两张报纸，递给他们。

    “《基沃斯克姆通讯报》？”他建议道。

    “不，”美茜蒂丝·梅伦说，“我要《芝加哥尖叫》。”

    “《伦敦时报》？”托尼说。

    “不，”盖伊·皮尔回复，“给我《圣安东尼奥快报》。”

    [1] 埃德纳·梅（Edna May）（1878-1948）：美国女演员、歌手，因为扮演英王爱德华时代音乐喜剧中的主角而闻名当时。