第二十章 机智的贝弗利先生

板或老板娘聊聊。关键是要搞清楚，周一晚上有没有人在那里住过。”

    “罗伯特吗？”比尔急切地问。

    “我可没说是罗伯特，”安东尼微笑着，“我只是希望你去搞清楚有没有什么游客周一晚上在那里下榻。尤其是陌生人。如果有的话，想法子问出详细情况，可别让老板觉察出你是故意想知道————”

    “交给我好啦！”比尔打断道，“我知道你想要什么了。”

    “别在下意识里把要打听的人想成罗伯特————或者其他特定的人。让他们告诉你那人是谁。别不知不觉地告诉他们那陌生人可能很高、高矮什么的，别给出任何提示，听他们讲。如果问老板，你最后请他也喝两杯。”

    “好吧，”比尔自信地说，“那我们在哪里碰头？”

    “多半会在乔治酒馆吧。如果你先到了，就订一份晚上八点钟的晚餐。总之下次见面不会超过八点。”

    “好。”比尔冲安东尼点点头，转过身，大步流星地返回斯坦顿。

    安东尼伫立在原地，看着比尔充满干劲、脸上挂着微笑。然后他缓缓转过身，好像在寻找着什么。突然间，他找到了自己一直在追寻的东西。二十码开外有一条小巷通往左手边，巷口右侧不远处有一扇大门。安东尼填满烟斗，走到大门口，然后点燃烟斗，在门口坐下，两手撑着脑袋。

    “那么现在，”他自言自语道，“让我们从头开始吧。”

    临近八点钟，大名鼎鼎的猎手，威廉·贝弗利先生，风尘仆仆地赶到乔治酒馆。而浑身上下一尘不染的安东尼光着头，站在门边，静候着他。

    “晚饭准备好了吗？”比尔开腔道。

    “是的。”

    “那我先去洗把脸。天哪，可累死我了。”

    “我真不该叫你去。”安东尼后悔地说。

    “没关系，我没事儿。稍等一下。”比尔走到楼梯一半，回头问道，“我去你的房间吗？”

    “对，认识路吗？”

    “认识。你准备一下晚餐好吗？别忘了多叫点啤酒。”他消失在楼梯的尽头。安东尼慢步跟在后面。

    饕餮一番之后，比尔终于在满满的食物间为自己的嘴挤出了一丝空间，可以抽空汇报一下自己的冒险经历。犁马酒店的老板很顽固————极其顽固，起初比尔休想从他嘴里套出话来。但是，比尔是个聪明人，上帝保佑，他太聪明了。

    “他没完没了地谈论那场审讯，说真是怪事等等之类的话。他提起他老婆家曾经也经历过一次审讯，一副志得意满的样子。于是我说：‘我猜，最近你的店里生意很好吧？’他说：‘还好。’接着又滔滔不绝讲起审讯苏珊的往事————好像他有讲故事的强迫症似的。我又试了一次，说：‘我猜，最近生意很清淡，呃？’他还是说‘还好。’这时我觉得该再给他倒杯酒了，但打听消息这方面几乎没有进展。可是，最终他还是掉到我的圈套里了。我问他是否认识约翰·波顿————就是那个自称在车站看到过马克的人。哈哈，他倒是跟波顿很熟，于是把波顿的老婆，他们全家的事都对我说了，还说了他们家的一个人是怎么被火烧死的。喝完这杯啤酒，谢天谢地，唔，我终于随口说了句：要记住只见过一面的人一定很难，更别说以后还要指认他呢。他说‘是挺难的’，表示同意，接着————”

    “给我三个猜测，”安东尼打断他，“你问他是否能记住到过店里的每个人？”

    “完全正确！我很聪明吧？”

    “聪明极了。结果怎样？”

    “结果是个女人。”

    “女人？”安东尼眼里闪着光。

    “女人，”比尔说，“当然啦，我以为他说的人会是罗伯特————就像你认为的那样，不是吗？可是不对。那是个女人。周一夜里很晚才到的，还是开车来的，不过第二天一早就走了。”

    “她描述了这女人的长相了吗？”

    “嗯，她……很平常，不高不矮，不老不小，不黑不白，等等。没什么用，对吧？但是————一个女人，推翻你的推论了吗？”

    安东尼摇摇头。

    “不，比尔，没有推翻我的推论。”他说。

    “你一直都知道会是个女人？或者说，你猜到了？”

    “等到明天，明天我会告诉你一切。”

    “还要等到明天？”比尔大失所望。

    “好吧，如果你答应我绝不再问其他问题，今晚我就告诉你一件事儿————可是你很有可能已经知道了。”

    “什么事？”

    “就是————马克·阿博莱特没杀他哥哥。”

    “那么就是凯莱杀的。”

    “这是另一个问题了，比尔。好吧，也告诉你，罗伯特也不是凯莱杀的。”

    “那是谁……”

    “多喝几杯啤酒吧。”安东尼笑了。比尔只好从善如流。

    这天晚上，他们睡得很早，因为两人都累了。比尔睡得很香，鼾声如雷。但是安东尼魂不守舍，辗转反侧。红宅现在正在发生着什么？也许他第二天早上就会接到消息，也许他会收到一封信。他把整个案件从头过了一遍————还有什么疏漏之处吗？警察会怎么做？他们最终会解开谜案吗？他应不应该向警方报告？好吧，还是让他们自己去调查，那是他们的职责。这次，肯定万无一失了。现在多想无益，明天早晨，一切都会真相大白。

    早上，他收到了一封信。